穿针、走线、踩脚踏，大姐在一台老缝纫机前熟练地操作着，她目不斜视，匀速推送布料经过机针处，留下一串细密而整齐的针脚，随着轮轴转动，踏板翻飞，缝纫机发出“哒哒哒”的声响……孩提时，会踩缝纫机的大姐是我心目中的女神，全家破损的衣服，在她的手里，总能脱胎换骨，重新焕发光彩。

　　一台缝纫机，也拉开了大姐的婚姻生活。姐夫家在当地属少有的知识分子家庭，年少的大姐已经出落得亭亭玉立，媒人进门时，大姐觉得自己年纪小，不太愿意，后来架不住媒人一句：“先订下来，马上送你去城里亲戚家学缝纫。”就这样，17岁的大姐跟着“准婆家人”进了城，半年后，衣着一新的大姐神采奕奕地回来，不仅少了乡里丫头的扭捏，还抱回了一台崭新的缝纫机，这是姐夫全家人从牙缝里抠出来的彩礼。

　　不出多久，大姐带着缝纫机嫁人了，敦厚老实的姐夫忙里忙外，大姐除了拾掇一日三餐，就是坐在缝纫机旁。娘家和婆家的人口本来就多，加上村里会缝纫的人实在太少，在我的记忆里：大姐会娴熟地打开机箱，将乌黑锃亮的机头搬出来放平稳，又从台面下方的小抽屉里取出皮尺、画粉和针线，平时都在修改一些宽大的衣服。在“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的时代，每到过年，很多人家还是会扯上几块布料，请大姐做一身新衣裳，那个时候，大姐是村里最忙碌的人，为了赶工，她要在煤油灯下挑灯夜战。大姐人缘好，缝纫手艺也精湛，一台缝纫机也拉近了邻里情。现在，她看到这台老缝纫机，还时常想起当年邻居们围坐在家里拉家常的热闹场面。

　　后来，成衣制品越来越多，很多人家都不买布做衣了，缝补衣物已不多见，缝纫机渐渐淡出了大姐的生活，但我还是能时不时地看到大姐仔细地擦拭缝纫机上的灰尘。大姐说：“如今，使用缝纫机的机会越来越少，大多时候都买成衣，衣服还没等穿破，就又买新衣服了。但缝纫作为一门手艺不能丢，艰苦朴素的作风也不能丢。”

　　直到她把儿媳妇迎进门，再到小孙子出生，缝纫机在家里又有了用武之地。小生命的出现，使得初为奶奶的大姐更加忙碌了。几寸宽的下脚料，她像变戏法一样，一会儿的工夫便给孩子做成一件时装;做床上用品余下的布料，她在缝纫机上一阵飞针走线，则成了一块包裹孩子的襁褓……一件又一件新衣服穿在小家伙身上，大姐也享受着这份天伦之乐。大姐高超的手艺，看得儿媳妇都有点手痒，婆媳手口相传，如今，媳妇也已经能熟练地做衣服了。

　　一晃40年过去了，人们告别了那个物质匮乏的年代，缝纫机作为当年的奢侈品，也已淡出了人们的生活。虽然搁置在角落里，但大姐只要不经意间看上一眼这台老缝纫机，心里总会泛起一阵波澜。其实，老物件就像一坛陈酿，越久越香醇，因为它承载着一段历史，发酵了一段记忆。（益阳日报）